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Cum ar trebui sa citim o carte?”

Mai intii, vreau si subliniez valoarea semnului de intre-
bare de la sfarsitul ticlului. Chiar dacd mi-as putea raspunde
singura, réspunsul mi s-ar potrivi mie, nu voua. Intr—adevér,
unicul sfat pe care vi-l poate da cineva cu privire la lectura
este si nu urmati niciun sfat, sa va ascultati instinctul, sa va
folositi ratiunea, sa trageti propriile concluzii. Daci ne punem
de acord asupra acestui lucru, atunci mi simt liberd sa avansez
cateva idei si sugestii, contdnd pe faptul ci nu le veti lisa sa va
incatuseze independenta, care reprezinti cea mai importanta
calitate a cititorului.

In fond, ce legi pot fi date in privinta cartilor? Batalia de
la Waterloo s-a petrecut cu certitudine intr-o anumira zi; dar
oare Hamlet este o piesd mai buni decit Lear? Nimeni nu poate
spune. Fiecare trebuie si-si puni intrebarea si si-si hotdrasca
singur rispunsul. Dacd am admite in bibliotecile noastre acce-
sul autoritatilor, oricat de distinse ar aparea in robele si in bla-
nurile lor, si daca le-am da voie si ne spund cum sd citim, ce sa

citim, ce pret sa punem pe ceea ce citim, atunci am distruge

' Lucrare citird intr-o scoald si publicacd apoi in volumul Citirorul
obisnuit: A doua serie.
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duhtillibertatii, care"@suflarea vie a acestor sanctuare. In ori-
care alt loc putem fi constransi de legi si conventii — dar, in
biblioteca, ele nu exista.

Insa, pentru a ne bucura de libertate, daca platitudinea
formularii imi este iertatd, va trebui, desigur, sa ne tinem in frau.
Nu trebuie sa ne risipim energia, in neputinta si ignoranga,
improscind cu apd jumitate din casd, pentru a uda o singura
tufi de trandafiri; trebuie sd ne antrenam fortele, cu precizie si
putere, aici, chiar la fata locului. Aceasta este, poate, una din-
tre primele dificultiti care ne intimpina intr-o biblioteca. Ce
inseamni ,la fata locului”? Poate parea nimic mai mult decat
un conglomerat, o invilmiseald aducitoare de confuzie. Poeme
si romane, istorii si biografii, dictionare si indreptare pentru
comisii parlamentare; cirti scrise in toate limbile, de barbati si
de femei cu diferite temperamente, din toate rasele si timpu-
rile, se inghiontesc pe raft. lar afard migarul rage, femeile cle-
vetesc langd pompa de apd, manjii aleargd in galop pe campuri.
De unde s incepem? Cum si facem ordine in acest haos mul-
tiform, astfel incat si gisim cea mai bogatd si mai profunda
plicere in ceea ce citim?

E destul de usor si spunem ca, deoarece cartile sunt cla-
sate pe genufi — fictiune, biografie, poezie —, le putem desparti
si putem lua din fiecare ce ne oferd genul respectiv. Cu toate
acestea, putind lume se intreabi ce ne pot dirui cartile. De obi-
cei, venim spre ele cu mintea aburitd, impristiatd, cerand ficti-
unii sa fie adeviracd, poeziei — si fie falsa, biografiei — sa fie
migulitoare, istoriei — sa ne intareasca propriile prejudecégi.
Daca am putea alunga asemenea idei preconcepute, atunci
cind citim, am incepe minunat. Nu dictati autorului: incercati
sd intrati in pielea lui. Fiti camarazii lui de munca si complicii

sai. Dacd veti da inapoi, dacd rimaneti rezervati si critici de la
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CUM AR TREBUI SA CITIM O CARTE?

inceput,autorititile va vor interzice accesul la valoarea deplina
a textului pe care il citigi. Dar, daca va veti deschide mintea cat
mai larg cu putint, atunci semne si aluzii de o imperceptibila
finete, venind din miscarea si rasucirea primelor fraze, vi vor
aduce in apropierea unei fiinte umane unice. Cufundati-vd in
carte, faceti cunostinta cu ea si in curnd veti descoperi ca ceea
ce va oferd sau incearca si vi ofere incepe sa capete contur. Cele
treizeci si doud de capitole ale unui roman — daca ne referim la
prima lecturd a unui roman — sunt imagini ale unei incercari de
a construi ceva structurat si controlat, asemenea unei cladiri;
dar cuvintele sunt mai putin palpabile decit cirimizile; lectura
este un proces mai lung si mai complicat decit privirea.

Poate cd cel mai rapid mod de a intelege elementele
cu care lucreazi un romancier nu este si citim, ci s scriem; si
experimentim pe cont propriu, sa infruntim primejdiile si
dificultatile limbajului. Apoi, sa ne aducem aminte o intim-
plare care ni s-a intiparit in minte — poate cum la coltul strizii
am trecut pe langd doi oameni care vorbeau. S-a scuturat un
pom, dansa o lumind electricd, tonalitatea conversatiei era
comicd, dar si tragici; acel moment parea si cuprindd in sine o
viziune completd, o intreagd conceptie asupra lumii.

Dar cand ne caznim s-o redam in cuvinte, descoperim ¢
se sparge in mii de impresii contradictorii. Unele trebuie puse in
surding; altele, scoase la rampa; in prelucrarea lor, vom pierde,
probabil, contactul cu emotia vie. Atunci, si ne [dsam paginile
confuze si mazgalite la o parte si s deschidem cirtile unor mari
romancieri — Defoe, Jane Austen, Hardy. Acum le vom putea
aprecia mai bine maiestria. Nu numai ¢i suntem in prezenta
unei persoane diferite — Defoe, Jane Austen ori Thomas
Hardy —, dar si trdim intr-o aled lume. Aici, in Robinson Crusoe,

ne tiram pasii pe o sosea neteda si dreaptd; evenimentele se
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Aventura lectuvii

sticceda-unul dupd altul; fapeele si ordinea lor isi sunt sufici-
ente. Dar, dacd aventura in aer liber este esentiald pentru
Defoe, pentru Jane Austen ea nu inseamna nimic. Spatiul ei
predilect este salonul in care personajele fac conversatie, iar
spusele lor sunt oglinzi ce le dezvaluie caracterul. lar daca,
dupi ce ne-am familiarizat cu atmosfera salonului i cu rever-
beratiile sale, ne intoarcem spre Hardy, suntem proiectati inca
o datd intr-un spatiu cu totul diferit. De jur imprejur baltesc
mlastinile, deasupra capetelor ne scapard stelele. Acum ni se
arata cealalta parte a mintii, partea intunecatd, care se ridica
la suprafatd cind raimanem singuri, opusa celei luminoase ce
se reveleazi cand suntem in societate. Legiturile noastre nu
mai au de-a face cu ceilalti, ci cu Natura si destinul. Totusi, desi
sunt atit de deosebite, toate aceste lumi au o coerenta interi-
oard. Fauritorul fiecareia dintre ele se supune atent legilor ce
decurg din propria sa perspectiva si, oricat de mult ne-ar con-
strange, aceste legi nu ne vor face sd ne ratidcim, cum ni se
intAmpla atit de des cu scriitorii mediocri, care pun in aceeasi
carte doua tipuri distincte de realitate.

Astfel, cind treceti de la un mare romancier la altul —de la
Jane Austen la Hardy, de la Peacock® la Trollope, de la Scott la
Meredith —, vi simtiti smulsi din ridacini; va simtiti aruncati din-
tr-o parte intr-alta. Citirea unui roman presupune o arta dificila
si complexd. Trebuie si dati dovada nu numai de o perceptie rafi-
natd, ci si de o mare cutezantd imaginativa, daca aveti de gind sa
profitati de tot ceea ce romancierul — marele artist — va ofera.

Dar, dacd vi uitati la societatea eterogena a cirtilor de
pe raft, veti vedea ca scriitorii sunt foarte rar mari artisti; in
majoritatea cazurilor, cartea n-are deloc pretentia sa fie operd

de arta. Si nu citim pe motiv ca nu sunt arta biografiile si

' Thomas Love Peacock (1785—1866), romancier si poet britanic,
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CUM AR TREBUI SACITIM O CARTE?

autobiografiile, de exemplu, vietile marilor figuri, ale unor
oameni morti de mult, uitati, texte care stau pe raft alituri de
romane si poeme? Ori si le citim, dar sd le parcurgem intr-un
mod diferit, urmirind o alta tinta? 54 le citim mai intai pentru
a ne satisface acea curiozitate care ne cuprinde unecori, cind
zibovim, seara, in fata unei case cu limpile aprinse, cu perdelele
inca netrase, astfel incat fiecare nivel al locuintei ne aratd o alta
portiune a vietii umane in desfasurare? Apoi, incepem si ardem
de neridbdare si aflim mai mult despre vietile celor dinaun-
tru — despre servitorii care clevetesc, despre domnii care stau la
masi, despre fata care se giteste pentru o seratd, despre batrana
care croseteazd la fereascra. Cine sunt ei, ce sunt, cum 1i cheama,
cu ce se indeletnicesc, la ce se gindesc si ce aventuri au?
Biografiile si memorialistica raspund acestor intrebari,
[umineaza nenumairate asemenea case; ne arata oameni care-si
vid de treburile lor zilnice, care lucreazd pimantul, care esueaza,
care reusesc, care mananca, urasc, iubesc, pana caind mor. Si
citeodatd, in timp ce ne uitam, casa se estompeaza, grilajul de
fier dispare si iesim in larg, pe mare; vanim, navigam, ne lup-
tim; ne aflim printre salbatici i soldati; luam parte la marile
baralii. Sau, daca ne place sa rimanem aici, in Anglia, la Londra,
scena se schimbi in continuare; strada se ingusteazd; casa se
micsoreaza, se strange inghesuitd, cu un ochi de geam in forma
de romb, si miroase urit. Vedem un poet, pe Donne, parasind
0 asemenea casd, pentru ca peretii erau aga de subgiri, incat
atunci cand tipau copiil, glasurile lor patrundeau prin ziduri cu
toatd intensitatea. 1l putem insoti, pe potecile care se intind in

paginile cartilor, panala Twickenham', pAna in parcul doamnei

' Oras (azi, suburbie a Londrei) care, in secolele al XVIIl-lea — al
XIX-lea, a fost unul dintre spatiile rezidentiale predilecte ale intelectualilor,
artistilor si nobililor englezi.
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Aventura lecturii

Bedford, loc celebrude intilnire a nobililor si poetilor, si apoi
ne putem indrepta pasii citre Wilton, impunirtoarea casi de sub
dealurile impadurite, si acolo putem si-l ascultim pe Sidney!
citindu-i surorii sale din Arcadia; si mai putem vedea cocostar-
cii, si putem hoindri chiar printre mlastinile care apar in acea
faimoasi idild pastorald, si putem si cilitorim din nou spre
nord, cu cealalea Lady Pembroke, Anne Clifford?, spre tinutu-
rile ei salbatice acoperite cu balgi, sau si ne avintim in oras si sa
ne stapanim veselia la vederea lui Gabriel Harvey’, in costumul
lui de catifea neagra, discutind despre poezie cu Spenser. Nimic
nu e mai fascinant decét si bajbi si s te poticnesti, cand in
intunericul, cind in splendoarea Londrei elisabetane. Dar nu
putem ramane acolo. Temple* si Swift, Harley® si St. John® ne
fac semn, chemandu-ne mai departe; putem petrece ore in sir
desclcindu-le certurile si descifrindu-le caracterele; si, cind ne

saturdm de ele, putem s ne plimbam in continuare, trecem pe

'Sir Philip Sidney (1554-1586), poet si curtean celebru al epocii eli-
sabetane, care, alaturi de Spenser, Fulke Greville, Harvey, Dyer si altii, a pus
bazele unui club numit ,Areopagul”. Acest club avea ca principal scop intro-
ducerea §i uiilizarea prozodiei clasice in lirica englezi. Sonetele din ciclul
Astrophel si Stella, poemul pastoral Arcadia si eseul In apérarea poeziei 1-au con-
sacrat printre marii scriitori ai Renagterii engleze. Prima varianti a poemului
Arcadia a scris-o in casa surorii sale, Mary Sidney Herbert, care devenise, prin
cisitorie, stapana casei nobiliare Wilton, resedinta contilor Pembroke.

*Anne Clifford (1590-1676) a extins si a renovat multe dintre caste-
lele familiei sale din nordul Angliei.

* Gabriel Harvey (15502-1630), poet satiric, prieten cu poerul
elisaberan Edmund Spenser, a incercat sd introduci in lirica englezi
prozodia clasici si a pretins ¢d este parintele hexametrului englez.

#Sir William Temple (1628-1699), om politic si eseist; s-a cisirorit
cu Dorothy Osborne, in 1655.

*Robert Harley (1661-1724), scriitor, politician si diplomart, seful
Partidului Conservator britanic intre 1710-1714.

“Henry St. John (1678-1751), filosof si politician conservator.



CUM AR TREBUI SA CITIM O CARTE?

lingd 0 doamad in negru care poarti diamante, ajungem apoi la
Samuel Johnson, la Goldsmich', la Garrick’; sau, daca vrem,
traversim Canalul si ne intalnim cu Voluaire si Diderot, cu
doamna du Deffand’® si pe urma ne inapoiem in Anglia si la
Twickenham — cum se repetd anumite locuri si anumite
nume! —, acolo unde Lady Bedford isi avea odinioara parcul
si unde mai tirziu a locuit Pope, la casa lui Walpole* din
Strawberry Hill. Insi Walpole ne prezinti un asemenea furnicar
de noi cunostinte, avem de vizitat atitea case, de sunat la atitea
usi, incit pe drept cuvint putem sovai o clipa, pe treapta de la
intrarea locuintei domnisoarelor Berry’, de pilda, cand iata ci
apare Thackeray; el este prietenul femeii iubite de Walpole; asa
cd, numai mergind din prieten in prieten, din gridina in gra-
dini, din casi in casi, am trecut de la un capar al literaturii
engleze la altul si ne trezim din nou aici, in prezent, dacd putem
si distingem astfel momentul de fata de toate celelalte dinainte.
[at4, deci, unul dintre modurile in care putem citi aceste vieti
si scrisori; putem si le facem sa lumineze tot atitea ferestre ale
trecutului, putem si-i urmarim pe celebrii defuncti in spatiul
lor familiar, ne putem imagina, uneori, ci suntem foarte
aproape de ei, ca le surprindem secretele si citeodata putem
sd scoatem la iveald o piesa sau o poezie scrisa de ei si sd vedem
daci, in prezenta autorului, sensul lecturii se schimba. Dar aceasta
ridici, din nou, alte semne de intrebare. Trebuie sa ne intre-

bam in ce misuri o carte este influentatd de viata scriitorului ei.

'Oliver Goldsmith (1730 >~ 1774), scriitor si medic irlandez.

2David Garrick (1717-1779), actor, dramaturg, poet, producitor,
a condus o vreme Teatrul Drury Lane.

> Marie de Vichy-Chamrond, marchiza du Deffand (1697-1780),
literatd, celebri in societatea culturali francezd a vremii sale.

“Horatio Walpole (1717-1797), politician, romancier si arhitect.

> Surorile Mary si Agnes Berry, prictene ale lui Walpole in Twickenham.
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Aventura lecturii

In ce-misura vom rezista sau yom ceda simpatiilor si antipatii-
lor pe care omul insusi ni le trezeste — atit de sensibile sunt
cuvintele, atit de impregnate de caracterul autorului? Acestea
sunt intrebarile care ne frimanti cind citim biografiile si scriso-
rile si trebuie sa gasim noi insine raspunsul, cici nimic nu e mai
dauniror decit si ne lasam condusi de preferintele altora intr-o
chestiune atat de personali.

Dar putem sa citim asemenea carti si cu un alt scop, nu
pentru a intelege literatura, nu pentru a ne familiariza cu celebri-
tatile, ci pentru a ne reimprospita si a ne exersa propriile forte
creatoare. Nu este oare o fereastrd deschisa in partea dreapta a
bibliotecii? Ce incantare s te opresti din citit si sa te uiti afara!
Ce invioritoare e scena in inconstienta, in irelevanga, in conti-
nua sa miscare — manjii in galop pe cémp, femeia care isi umple
gileata la fantana, magarul care, cu capul pe s pate, scoate geama-
tul sdu lung si neplicut. Cea mai mare parte a oricarei biblioteci
nu ¢ decat transcrierea unor asemenea clipe fugare din vietile
barbatilor, ale femeilor, ale magarilor. Oricare literaturi, pe
mdsura ce imbatraneste, isi are maldarul ei de hartii uzate, mar-
turia unor momente disparute si a unor vieti uitate, povestite cu
accente nedeslusite si slabe, care au intrat cu timpul in surdina.
Dar, daci te lasi captivat de lectura acestor foi ingilbenite, arun-
cate la cos, vei fi surprins, chiar coplesit de relicvele vietii ome-
nesti care au fost ldsate pradd naruirii. Poate fi numai o scrisoare,
dar ce viziune oferd! Poate contine doar cteva propozitii — dar ce
deschideri sugereaza! Uneori, o intreagd poveste se contureazi cu
atdta umor minunat, cu patos si plinitate, incit pare ivita din
truda unui mare romancier; si totusi, nu vine decit din pana

unui bacran actor, Tate Wilkinson', care isi aduce aminte de

'"Tate Wilkinson (1739-1803), actor englez, a ldsar citeva volume
de memorii.
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CUM AR TREBUISACITIM O CARTE?

istorisiréa, ciudati a cipitanului Jones; e doar un tanir subal-
tern in serviciul lui Arthur Wellesley?, indragostit de o fata dra-
gutd la Lisabona; e doar Maria Allen, care lasd si-i cadd din
maini broderia in salonul pustiu si suspind coplesita de regre-
tul ci n-a urmat sfaturile bune ale doctorului Burney si ca n-a
fugit cu iubitul ei Rishy’. Nimic din toate acestea nu are vreo
valoare; e neinsemnat la culme; si totusi, ce captivant este ca,
din cind in cand, si cauti prin maldirele de hartii si sa gasesti
inele, si foarfece, si nasuri sparte ingropate in trecutul vast sisd
incerci si le pui impreuna intr-un ansamblu, in vreme ce man-
zul di roatd in galop cAmpului, in vreme ce femeia isi umple
gileata la fAntana, iar magarul rage.

Dar, in cele din urmai, ostenim sa citim hartiile aruncate
la cos. Ne oboseste sa cautam fragmentele de care avem nevoie
pentru a completa jumatitile de adevar oferite de Wilkinson,
Bunbury si Maria Allen. Acestia nu au forta artistului de a sta-
pani subiectul si de a elimina balastul; nu ne pot spune tot ade-
virul nici chiar despre propriile lor vieti; au desfigurat povestea
care ar fi putut avea un contur atat de elegant. Tot ce ne pot
oferi ei sunt fapte, iar faptele sunt forme inferioare de fictiune.
Astfel, creste in noi dorinta de a renunta la jumatati de atirma-
tii si la aproximatii, de a incera sa cdutdm nuantele fine ale
caracterului uman, pentru a ne bucura de o mai mare abstracti-
zare, de adevirul mai curat al fictiunii. Astfel, ne cream acea dis-

pozitie sufleteascd, intensi, inclinata spre generalizare, neatenta

' Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), considerat unul
dintre cei mai importanti lideri politici si militari ai secolului al XIX-lea.

2Tn jurnalul scriitoarei Fanny Burney (1752-1 840), fiica organistu-
lui dr. Charles Burney, unul dintre cele mai pitoresti personaje este sora
ei vitregd, Maria Allen, a cirei nefericita poveste de dragoste se citeste ca
un roman. Jurnalul, publicat postum, este o adevirara galerie de portrete
memorabile.
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la detaliu, dar accentuaci de,un ritm regulat, repetat, a carei
expresie naturala este poezia; si acesta ¢ momentul propice
pentru a citi poezie. .. atunci cand suntem aproape in stare s-o

scriem noi insine.

Viant de vest, cand vei sufla tu oare?
Marunta ploaie-n jos se cerne.
[ubita de mi-ag tine-n brate, Doamne,

Si-n patul meu de-as fi din nou!'

Efectul poeziei este atat de puternic si de direct, incat,
pentru o Clipé, nu mai simtim nimic in afara poemului. De ce
adancimi profunde dim atunci — ce neasteptatd si deplina ne
este cufundarea! Aici nu ne putem agita de nimic; nu existi
nimic care si ne opreascd din zbor. lluzia fictiunii se pregi-
teste treptat; efectele i sunt calculate; dar cine dintre cei ce
citesc aceste patru versuri se opreste si intrebe cine le-a scris
ori isi aduce aminte de casa lui Donne sau de secretarul
lui Sidney; sau le prinde in mrejele trecutului si ale generati-
ilor succesive? Poetul e intotdeauna contemporanul nostru.
Pentru o clipd, fiinta noastri se concentreazi si se limiteazi, ca
sub socul unei emotii personale violente. Apoti, este adevarat,
senzatia incepe sa se raspandeasca in cercuri mai largi in min-
gile noastre, atinge simturi mai indepértate; acestea incep sa
sune si sa comenteze, iar noi devenim constienti de prezenta
ecoutilor sia reverberagiilor. Intensitatea poeziei acoperd un
registru infinit de emotii. Si comparim doar forta si impactul

direct al versurilor:

'Fragment din poemul Jubitul se tanguieste iarna de dorul primaverii,
apartindnd unui autor anonim din secolul al XVI-lea.
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